每天的晚飯，就是我雷打不動(dòng)的家庭廣播時(shí)間，用以和父母分享種種校園趣事。這本是父母為了更好地了解我而想出的方法，一學(xué)期后卻演變成了我方要開口，就會(huì)被他們溫柔地以“吃飯吧你”所打斷。的確，換做我也不能忍受對(duì)方一邊趴在桌上夸張地大笑，一邊斷斷續(xù)續(xù)地講著在一個(gè)70后聽來完全不可笑的事情。

不就是個(gè)八卦么？不就是人唱了首《新貴妃醉酒》么？不就是三國殺么？至于笑成那樣么？

對(duì)于父母的詫異，我完全可以理解。校園生活，如果不融入其中，那無論多么翔實(shí)生動(dòng)地描述都總是帶了些生疏。如果不是個(gè)中一員，怎么會(huì)明白每個(gè)外號(hào)后的故事？如果不是個(gè)中一員，怎么會(huì)理解老師一個(gè)冷笑話所牽扯到的我們的神經(jīng)？

這些只是為這個(gè)季節(jié)開放的太多微妙、太多燦爛、太多太多……

放學(xué)，看到操場(chǎng)上，體委和一群平均身高接近一米七的男生打球，幾個(gè)女生便會(huì)心照不宣地交換眼神。次日看到籃球隊(duì)的家伙們便又開始大笑，對(duì)于那些追問概以“遺憾自己身體不好，籃球都打不了”搪塞。聽到對(duì)方安慰“籃球是男生的運(yùn)動(dòng)吶”就笑得更猖狂。

后座那位壯碩的兄臺(tái)，常拿著同桌女孩的粉色眼鏡布，嬌羞萬千地一甩：“討厭啦！”嫵媚的聲線一如那句“陛下，再來一杯吧。”

班上的“三國殺”族們常常會(huì)在可見爆發(fā)出一聲“國色”或“天譴”。后來班上便多了一句流行語：“你要遭天譴的……”

我和班長(zhǎng)常常把某些人整得頭發(fā)倒豎、小臉通紅，換來對(duì)方在沉默中滅亡的吶喊聲：“我找你惹你了！”出處是軍訓(xùn)時(shí)，寢室一女生被傳和一男生有些曖昧。這位奇女子一怒之下沖入那人寢室，推門便是一句：“某某某，我找你惹你了！”據(jù)說當(dāng)時(shí)那踢門一剎的英勇直接驚得一兄臺(tái)拜倒在地。如今，這臺(tái)詞卻被淪為“悲憤”的反抗，怎一個(gè)“時(shí)過境遷”了得。

秉承了小學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，初中繼續(xù)接二連三打破了全校體育記錄。例如昨天50米測(cè)試15秒80的成績(jī)，被同學(xué)用來安慰：“沒事，進(jìn)步了！”

地理課學(xué)習(xí)亞洲地勢(shì)，有同學(xué)說太原是最大的城市，因?yàn)橛小懊浪鞑淮蛎讈啞卑。瑩?jù)說美索和米亞均為班里出類拔萃之人。

每次因板報(bào)或組織班會(huì)留下來時(shí)，彼此的飯量就會(huì)成為最好的笑柄。

這些，這些細(xì)碎真實(shí)的事，以及對(duì)我們來說千頭萬緒無從理起的意義，要我如何以黑格爾般的筆鋒剖析？

這是每個(gè)人都有不盡相同的獨(dú)家記憶。

手機(jī)屏幕突然閃爍起來，是朋友的短信：

“作業(yè)是什么呢？”