層層麥田包圍的故里，道道柳楊環抱的家鄉，在華北廣袤的富饒的黃土地上的村落里，有我的老屋------磚墻殘瓦火炕和吊著干糧的房梁。

身居城市久了，便會感到莫名的孤獨感。緊擁的林立，交錯的馬路還有那如潮水般涌來又涌去，而后又不知去向的鐵流都好像同我那樣陌生。只有雙腳踏出汽車門，踏上通往老屋的路，才感到發自心肺的黯然。也許這坐落在潮濕土地上的老屋已定格成為我心中的依托。

心中涌動的是十幾年前的感情------當我站在老屋之中。

雖已事隔十數載，我依然能在屋角辨認出我咿呀學語時的回音，我依然能在軟軟的土地上分辨出我學步時摔跤的地方，斑駁的墻上依然殘存我學字時的條條“蚯蚓”，火炕的火洞里還能掏出一兩個當年沒見出來的火烤栗子……

老屋記錄著我的成長。

支撐住我軀體的是七年前的土地------當我站在老屋后的菜園中。

十歲的我剛到市區，但我不習慣城市。我總纏著爸媽帶我回老家看看，看看我與爺爺合作種下的西紅柿和脆瓜。

鮮紅色，是澆了水的老屋菜園土的顏色。這一方紅土承載了多少代先輩的鮮血的滴灌和多少代先輩的辛勤耕耘？我不知道。但這方土地一定溶有我祖先的魂！因為，長出的西紅柿，又大又甜；脆瓜，格外的爽口……

如今，老屋依舊，但物是人非。

爺爺奶奶去世多年了。堂前爺爺奶奶的遺像依舊笑得那么燦爛……

猶記得爺爺在傍晚的村頭呼喚我時的焦急，猶記得奶奶替我縫好破衣后用牙咬掉線頭時的溫情，猶記得星夜下的躺椅上爺爺幽深的嗓音講的故事，猶記得清晨的奶奶為我攤的小面餅的香醇……

一幕幕場景回放，卻再也不會繼續新拍，老屋的人去了，且永遠不會再來。只有地上年年多出來的砸燒紙的印記還印證著我們對爺爺奶奶的眷念與祝福。

老屋逝去了。

也許，老屋只是一個符號，一個家的輪廓，一個家的依托。老屋不需要感謝，不需要緬懷。真正需要歌頌的，是著老屋下繁衍延伸的人情世故，真正需要感謝的，是在這屋下生息的爺爺奶奶，是在這屋下棲身過的祖祖輩輩啊！

老屋空了，因為人已遠去；老屋也永遠不會空，因為人情永駐，子孫長存。應感謝的人逝去了，所以只能感謝老屋------這是何等的悲涼？趁著親人未逝，趁著光陰未老，去感謝他們為你做的一切吧……