“感謝”這詞真聽多了：遇到百思不解的難題，朋友耐心地一遍遍幫你講解，你會說感謝；失敗時，同學給你的一句鼓勵，你會說感謝；下雨時，母親給你披上一件大衣，你會說感謝。我也不例外，但卻從未對她說出過感謝——奶奶。

出生那年，爸媽工作都忙，照顧我的重任就落在了奶奶身上。當時，我天天只會呼呼大睡、哇哇大哭，要么就把家里搞得亂七八糟。奶奶，從沒怪過我，只會一次次扶起摔在地上的板凳，一次次擦干撒濕了的電話，一次次哄著我進入夢鄉(xiāng)。我當年也只顧著尿床、睡覺和搗亂，未曾說出感謝。

三歲時，上幼兒園了，幼兒園離家二里地吧。三歲多了，可我就是懶，走兩步就喊累，奶奶也心疼我，就每天背我上下學。三個春去冬來，一千多個往往返返，都是在奶奶的背上度過。我只顧趴在在奶奶那雖不很結(jié)實卻穩(wěn)當舒適的脊梁上，看夕陽西下，看飛鳥還巢，未曾說出感謝。

六歲，小學啦，終于從奶奶的背上走下，可我又有了新的“追求”——學校里流行的一批批的新玩具。有些東西我只是見過，連名字都叫不上來，更別說是在哪里買的了，就這樣，我整天纏著奶奶買這買那。奶奶問我是什么，我只稀里糊涂地比劃一番；奶奶問我哪里買，我更是搖搖頭。奶奶便哄我說：“乖，等你爸媽回來咱們?nèi)ベI，好不？”我立刻就躺倒在沙發(fā)上，蹬著兩條腿，哇哇大叫：“不啊不啊，你不給我買，我就不去學校了！”這是，她便低下了頭，轉(zhuǎn)身拿起外套，不聲不響地推開門，出去。不知過了多久，她又滿頭大汗地跑回來，顧不上喘口氣，從口袋里掏出，我那小小的愿望。我又從沙發(fā)上蹦起，接過那夢寐以求的寶貝，高興地跑出家門。當時我只顧向朋友炫耀，未曾說出感謝。

十一歲，大了，也知道瘋玩了，經(jīng)常過了媽在鬧鐘上給自己定的時間，有一次竟玩到十一點多。推開房門，媽正叉著腰，一臉兇神惡煞地站在門前，見我回來就開話了：“干什么了，你？幾點了？我給你說讓你幾點回來，外面好玩是吧，去吧去吧，別回來了啊……”我正淋著這暴風雨的時候，奶奶這把保護傘便沖出來，把媽推到里屋，嘰里呱啦說一通，然后，媽出來，斜我一眼，回去了。我也會在她轉(zhuǎn)身入房時笑嘻嘻說一句：“對不起，我錯了”然后下次再犯，還是奶奶來……當時只顧著捂嘴偷笑，未曾說出感謝。

……

今年，我十三了，十三年了，未曾說出感謝，捫心自問，未曾說出的感謝，還要等多久，才會出口……