這次回到家里，恭敬地刷起了剛吃完飯的碗；畢竟，兩星期才回家一次，幫爸媽做些事，是理所當然的。當洗潔精被清水第二次沖下，在我手里的這個碗就全全地現在我現眼前，嫩黃色、粉色、紫色的三朵花綻在碗沿上；我綻開了笑。

印象里，媽媽是喜歡這些盤碗的。一開始家里有三摞碗，大號，小號，中號——準確說，是大大號，中大號，小大號。即使是我們家最小的碗，也要比一般的碗大；用奶奶的話說，就是人家家的碗都手心大小，捧著正好，咱家這碗怎么連手指頭都得用上？媽媽就樂了：這樣喝一碗實在，誰叫他爺倆都是“曹一碗”呢。“他爺倆”，指的是我和爸爸，爸爸總是像吃寵物糧食似的，每天吃不多少飯，但要是給他多些飯，塞塞也就下去了；我則遺傳他，媽就想方設法地讓我們多吃點。可是奶奶可不管這些，她是屬于小巧玲瓏型的，吃不多少飯，拿個大碗不像回事，就風風火火地從集市上買了她稱心如意的碗回來——呵，自從那時起，我的印象里才有了大小之分：原來碗也可以這么小？

因為家里還有地要種，后來奶奶便回了老家。媽媽這才把眉頭一皺，把奶奶買來的那一摞碗放在壁櫥的最底端，把原先的大碗拿了出來。媽媽小心翼翼地把大碗一個一個地清洗了一遍，一個一個地從水池撈出來，放在臺子上，我就站在她的身邊，一個一個地把干凈的碗擺在壁櫥里——那是一種很快樂的感覺，白白的微波瓷碗就像媽媽的皮膚一樣，嫩嫩滑滑的，當然，媽媽的皮膚要比這個美的多，軟軟的，像剛出鍋的饅頭，生怕手指頭按了下去就出不來了。但是后來我知道是不會的，因為每當我捏完媽媽的臉，媽媽再帶著我出去的時候，同學們都說：“呀，你姐姐？真漂亮！”；直到現在，還是不少伙伴都羨慕地望著我：“你媽媽？”那是！每當這個時候，我就會想起媽媽的微笑，還有壁櫥里的那些碗。

小時候總是毛手毛腳的，不知不覺媽媽的那些盤碗就被我接二連三地打碎了；碎片一次次地被拾進垃圾桶，當最后一片也消失在我的視線里時，媽媽買來了一摞新的碗，比以前的大碗更白亮，更厚實。我歡喜地捧著它吃飯，歡喜地捧著它們給它們洗澡。

但那些新碗很快就被移出了壁櫥，換上了一摞摞的小碗。“媽媽，我們怎么用這么小的碗呢！”媽媽笑著，拉起我的小手放在我鼓鼓的小肚皮上，嗔怪道：“小女孩出去要丟丟的！”我沒聽懂是什么意思，還使勁地把肚子鼓了鼓。媽就不再說什么，拉著我就去大娘家吃飯。大娘是個很賢惠的女人，加上由于工作不同年紀輕輕就退休了，家里里里外外她都操著，做得一手好菜；我們一家便經常到她家里去吃飯。我便也見得了她家的碗；是小碗，但早已不是白亮亮的了，白瓷褪了下去，露出發褐的底色來——我就想，大娘是不是因為用這種發褐的碗吃東西，所以臉才變得褐褐的？但始終是沒好意思問出口。

后來我們家就一直使著小碗和小盤子了。媽媽做菜口味重，每次都要咸得我直吐舌頭；我便咬一大口饅頭再吃菜，媽媽問：多吃菜，少吃饅頭成不？我嘿嘿地笑：就是好吃嘛。但是她不曾想到，我是個連不放鹽的炒雞蛋都可以津津有味的吃上一大碗的孩子——我時常在心里對我們家的這些小盤小碗說，寶貝們呀，你們咸著沒？沒關系沒關系哈，吃常了就好了，很好吃對不對？

但是現在呢，我成了寄宿生，食堂的大師傅口味也很重；我就司空見慣地成了口味重的人——回到家，想再品味媽媽那咸咸的菜菜，而媽媽卻端了一碗青菜來，我挑了幾根：“沒放鹽？”媽媽淡淡地一笑，說了句：“媽媽動脈硬化了，醫生不讓吃咸的。”

動脈硬化？就像媽媽這么美，皮膚這么好的人還會動脈硬化么？一口菜在嗓子里咽了一半，卡了我一下。我急忙吞水——“不吃饅頭了？”媽媽又問。“嗯，不吃了，我現在學會減肥了喲！”我俏皮地說道——

思緒回到現在的碗上。小碗你好哦！我像以往一樣用涼涼的指尖觸著它的花紋，從外到里——咦，怎么沒洗干凈？用水沖了沖。怎么還是不干凈？我拿著鐵絲網在上面刮——遺憾的是，它刮不掉了，白白的瓷已經掉下去一塊，露出來的，褐褐的——可是我不認為它會變褐呀，就像媽媽的皮膚一樣，不是那樣的依舊漂亮，依舊美么？

始終是忍不住了，像被沙子迷了眼，我努力地眨巴著眼。

原來，那些盤碗，它們老了。